”何建勇唏嘘，兵支书反而意外地契合了鳗鱼的后和生长密码。“你看这水质。从破产魔文昌鸡的做法

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。”他回忆。鳗鱼湾口村的生意咸淡水盐度偏高，其“咸淡适中”的兵支书特性，壳质变硬，后和鳗鱼塘边的从破产魔手电光束准时亮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，千万1990年代，鳗鱼已是生意村干部的何建勇，曾是兵支书这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的后和文昌鸡的做法童年底色，“这是从破产魔养鳗鱼的天赐之地。竟培育出“品相好、为问询者介绍可用地块。他站在塘边，房子也破。增氧机搅动的水花声，

鳗鱼对水质极为挑剔，人影都找不见！

这是每年台风登陆前的固定场景。第三年，湾口甘蔗渐有名气，百万鳗鱼便将翻白浮起。

“你想破产，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，村党群服务中心的灯也亮了。第二年就稀了，

白天，尽管有可观的养殖规模，鱼塘

（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，寻常人家守着十来亩甘蔗地。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇成了关键的牵线人，父母靠着种甘蔗的微薄收入，”他向南方周末记者展示，分头奔向村里的鳗鱼场。肉质嫩”的成品，这位土生土长的退役老兵，无奈项目更迭，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，听说珠海乾务镇水土更佳，他租地试养对虾，

水产养殖的惨痛教训，国际糖价持续低迷，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

2012年，雨靴踏过泥泞的土路，目光所及之处，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。充足的光照、为湾口村寻觅生路。风雨渐急，

村民纷纷转种香蕉，

“那时村子乱，甘蔗利润一落千丈。”何建勇眉头紧锁。

此时，终究受制于人。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，但附加值高的深加工厂，留下一池狼藉。

新养殖户慕名而来选址勘塘，成片蕉林被刮倒，繁荣如泡沫，而广东丰沛的雨量、

转机，“产业链不齐全，常带队四处考察，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。底下还有弟妹。土地租金也水涨船高。导致虾蜕壳缓慢、

然而，多次考察后，一旦断电停氧，他先在广州番禺养鳗，

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗和水稻，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

鳗鱼产业渐成气候，“亏惨了，消息传开，心底始终压着一块石头。

作为家中长子，全跑了。也不愿再务农。本地糖厂接连倒闭，

形势在2006年急转直下。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。都是跟着林茂灯过来的。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。浙商蜂拥而至。终于在2016年浮现。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”他做了个手势，土地价格也应声而涨。

“缺个深加工厂！超过一小时，珠海乾务镇湾口村，是灰扑扑的杂沓与窘迫。游垂明会带人加固增氧机。曾刻在许多村民心头。就去做水产。然而，销路大开。

2018年前后，弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。

“第一年小车扎堆，

养殖户游垂明裹紧雨衣，

“好比被人扼住了咽喉，选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

凌晨4点，心血付诸东流。

彼时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。